二十年后

(资料图片)

又见蒲与荷

生长在河滩的沼泽

如今叫作“滨河公园”

丛生的蒲叶依然很野

碧荷红蕖亭亭净植

它们在另一个时间

说着河滩的语言

蝉鸣寂静

夏日依然繁盛

我可以回到故乡

真的，一切都在

只是再无一个相识的人

崭新的村巷和超市

水泥路和来往车辆

丢在墙角的镰刀多么可笑

我可以回到童年

但那里已是一个空地方

——《我可以回到故乡》三书

1

彼泽之陂，有蒲与荷

《诗经·陈风·泽陂》

彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。

彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。

彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。

从前，北边河滩是大片沼泽，夏天生长着繁茂的蒲苇，沙梁近旁有几方小水塘，水上开着野荷。暑假的下午，我们总爱去河滩玩耍，赤脚踏进淤泥里，那些蒲苇真高，密密丛丛，我们跋涉其中，寻鸟窝，折毛蜡。我们绕着水塘，看亭亭的荷花，折来荷叶顶在头上，一路踏歌回家，向晚的天空辽阔而悠长。

那样的时光是真的吗？遥远的回忆，好似一个编织的故事，一个透明的梦境。

这些年好像什么都在风干，河流干涸，沼泽消失，蒲苇荡无影无踪。我以为再也看不到蒲与荷，所幸人类再怎么造作，终究敌不过自然的秩序，数年休养生息，它们又繁茂起来。

依然是《诗经》中的样子，“彼泽之陂，有蒲与荷。”在那片沼泽地，在水塘堤岸旁，生着碧绿的蒲与荷。任何人只要看见这景象，就会情动于中而发于言，蒲与荷在那里，不释放任何意义，它们当下完美，与我们毫无距离。

《说文·艸部》释“蒲”曰：“水草也，可以作席。”蒲，也称香蒲、蒲草，在乡间它还有一个好听的名字，叫作“水烛”，因蒲茎上端在夏天会结出一根黄褐色的长棒花穗，即蒲棒，状如蜡烛，故称。蒲棒，我们叫“毛蜡”，成熟后会爆裂，种子如蒲公英随风飘散，以前没有蚊香，夏夜就燃一根毛蜡在房里驱蚊。

陈风中的《泽陂》是一首情歌，“有美一人，硕大且卷”，“有美一人，硕大且俨”，由此二句或可猜知，所思应当是一位英俊的男子，那么歌者便是一位女子。也可能相反，无论怎样，总之是相思。

“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。”女子来到泽地水边，看见蒲与荷，她思念那个男子，并非他与这些水草有什么联系，这里也未必有他们的回忆，很可能她是单相思，想到他只因蒲与荷的美。

比如“今晚的月亮好美”，“天上的云很梦幻”，都可以是一句表白，一切无用的、美丽的事物，静默如谜，全都可以寄托相思。

“有美一人”，这个句子很酷，先看到美，其次是人。美人不一定是女子，也可以是男子，男子的美，与女子的美，同样具有摄人的力量。“伤如之何？”思念是甜蜜的，单相思则叫人忧伤，该怎么办？思念就像一个洞，昼夜旋转其中，欲罢不能，“寤寐无为，涕泗滂沱”。

我们千万不要以为古人很老，古人比我们年轻得多，上古先民更像孩子，感情非常单纯，思念一个人就“涕泗滂沱”，今天如果谁这样，很可能会遭到周围聪明人的嘲笑。

后二章复唱，男子的形象隐约可见。“硕大且卷”，硕大不必说，男女俱以长大为美，卷，即头发卷曲，也许因为罕见，自古以卷发为美。亦有释“卷”为“好貌”，但究竟怎个好法，并未明说，或许还是与头发有关。“硕大且俨”，是说他的神态矜庄威严，大概是一位贵族。

《周南·关雎》中写相思，也是“求之不得，寤寐思服”、“悠哉悠哉，辗转反侧”，最深沉的思念，难道不正是如此吗？并非诗人刻意修辞，采用什么手法，最好的诗句，本来就应是人最真实的样子。

我对蒲与荷的回忆里没有爱情，那时年纪小，无所希冀无所盼望，心里只是无端欢喜。当思念远人时，我会看到他从所有事物中浮现，充满我的灵魂，就如同忧郁这个词。

2

扬之水，不流束蒲

《诗经·王风·扬之水》

扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉？

扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉？

扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉？

“蒲”作为一种植物，在《诗经》中出现过五次，有时指蒲草，即《泽陂》中的香蒲，有时指蒲柳。蒲草是草本，蒲柳是木本，二者完全不同。《扬之水》中的“蒲”，即指蒲柳，是黄河滩上很常见的一种树木，也叫水杨。

蒲柳虽是树，但因矮小细瘦，且又挤在茂密的芦苇丛中，所以没人当它是树，乡下人割下蒲柳条儿，用它们编成簸箕、篮子和箩筐。古人所谓“蒲柳弱质，望秋先零”，说的就是蒲柳比芦苇、比香蒲都更早地凋零。

《诗经》中吟唱最多的是男女相思，其次便是征人久戍不归，两大主题多有重叠。《扬之水》即属久戍思归之作，王风即东周王城洛邑一带的乐调。周平王在位时期，周天子权威削弱，诸侯国力量壮大，平王的母亲是申国人，申国经常受到强大的楚国侵扰，平王便从宗周调兵屯守申国，周朝士兵旷日持久驻守他方，与妻子家园阔别，不日不月，心中凄苦哀怨，思归而作此歌唱。

“扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉？”扬之水：一说平缓流淌的水，扬为悠扬；一说激扬之水，浅急的水流。按《说文》，扬的本义为“举”，《楚辞·九歌·河伯》亦有：“与女游兮九河，冲风起兮水扬波。”扬之水应取激扬之义，水浅则激扬，浮不起一捆柴禾。

“束薪”在《诗经》中多隐喻婚姻，诗句接着曰“彼其之子”，便是指他的妻子。若将人生比作一条河，夫妻关系之牢固，虽有如绸缪束薪，然遇急流浅滩则承载不起，“扬之水，不流束薪”，或即此意。只有静水深流，夫妻关系才可持久。

以下二、三章的“束楚”、“束蒲”同样，皆取日常生活中的事物类说。另外，周王朝的士兵尽管没有戍甫、戍许，但此二国与平王母亲同姓姜，故一并吟咏。

“怀哉怀哉，曷月予还归哉？”问号后面应该再加个叹号，这一问如同天问，士兵思归心切，却又归期无望，但觉与妻子家园阔别良久。三章反复问之，摇扬无主，好像永远也回不去了，又好像说不定明天就能回去。

3

简兮简兮，方将万舞

《诗经·邶风·简兮》

简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。

硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。

左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。

山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

这首诗的前三章像一部微电影，镜头聚焦于一位舞师，视角来自爱慕他的某位宫廷贵妇。让我们跟随她的目光，共同感受下舞师的魅力：

“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。”鼓声镗镗，盛大的万舞刚刚开场，时值正午，舞师就站在队列前方。

“硕人俣俣，公庭万舞。”此是武舞，舞师高大勇猛，在公庭领舞，有力如虎，执辔如组。寥寥数语，即可想见他的英俊，他的每一个动作，都荡漾着那位贵妇的心。

“左手执龠，右手秉翟。”此是文舞，舞师左手执三孔笛，右手秉野鸡尾，他的脸上涂着赭红的颜料，公爵用青铜酒器为他賜酒。

他野性、神秘，充满男子气概，使她无法把目光从他身上挪开。爱慕舞师的，也许不止一位贵妇，可能还有公主，更有侍女，以及古往今来的女性读者。无论如何，读者是幸福的，舞师是诗中人，永远在一个理想的时空。

诗中隐含的叙事者，比如那位贵妇，却是苦恼的。她对他的爱油然而生，自然得就如同“山有榛，隰有苓”，然而他是为舞师，是个伶人。那又怎样？古代伶人属贱业，身份悬殊，贵妇的爱情注定无望，只能藏在心里。

“云谁之思？西方美人。”因为这句，旧说多谓此诗讽刺卫君不能任贤授能，而使贤者居于伶官，所以又是刺不用贤。旧之学者多不懂诗，满脑子伦理，缺乏想象力。卫国在西周的东边，西方美人，即说舞师来自西周，他在哪里，哪里就被她守望。

末二句颠倒言之，西方美人，倒为“彼美人兮，西方之人兮”，忽作变调，词微意远，情韵缥缈，若断若续，两个“兮”字，引人无限遐思。

读诗最大的乐趣莫过于自由联想，不是胡思乱想，而是诗中的一个词、一个句子、一个画面，诗的声调或节奏，唤起你直觉中的某种感受，那便是你进入这首诗的钥匙。

其实你进入的不是这首诗，而是通过诗触发某段被遗忘的深层记忆，可能来自你的某一世，也可能是人类的集体潜意识。总之，它不需要合理，也无关世俗的意义，它来自你最本真的自己。